单击上面的蓝色字母“ 24楼电影院”→输入新页面，在右上角→单击第一列中的“将“ as as star”设置为“”。记得将我们视为“星星”〜

|根据《南方人周刊》的授权，本文复制了本文。

|今天的文章有点长，全文约为7110，大约需要16分钟才能仔细阅读。

今天是著名悬念导演希区柯克（Hitchcock）诞生120周年（1899年8月13日至4月29日，1980年）。

1888年，路易·普林斯（Louis Prince）放映了《陆上的花园场景》，这是世界上第一部电影的诞生，标志着这部电影的诞生。 11年后的8月13日，阿尔弗雷德·约瑟夫·希区柯克（Alfred Joseph Hitchcock）出生于伦敦的莱顿斯通（Leightonstone）地区，伦敦（Leightonstone）地区是查林十字架（Charing Cross）东北部的郊区。从无声电影到音频电影，从彩色电影到3D电影，希区柯克都见证了电影概念和电影技术的进步的变化，并且始终保持趋势，甚至扔掉马车，然后走到火车前。

他一生被提名为奥斯卡最佳导演，但每次都错过了。 1979年，他终于获得了奥斯卡终身成就奖。这位迟来的荣誉并没有陪伴他，而希区柯克于第二春天去世。那些可怕，悬念和挑衅的经典图像并没有随着作者的死亡而消失，而是在董事后代的经历中仍然存在。

暴力，性和浪漫是希区柯克电影中的主题，而悬疑这些主题的悬疑故事是悬疑和刺激性的气味。他所有的作品都有深刻的导演烙印，那些熟悉他作品的人可以认识到重复的镜头语言和视觉符号，他用来表达对人性中善与恶之间互动的痴迷。

可以说，几乎没有悬念电影导演敢说他在创作中没有受到希区柯克的影响。

01

“自16岁以来，我读电影和报纸”

这位未来的电影大师年轻时并没有表现出色。希区柯克在一个罗马天主教家庭中长大，当时在英国几乎是一件奇怪的事情。他上了当地一所耶稣会经营的学校，“也许是在耶稣会学校里，我的恐惧加深了，我一直在那里。”

“为什么？”

他问自己：“也许出于对肉体的恐惧。”

当时，耶稣会学校有对学生进行体罚的习惯。因为他们害怕受到惩罚，所以学校的经历并没有给他带来很多幸福。他曾经说过，他小时候从未有过在玩伴，并被批评为“非常缺乏的学生”，其成绩平庸，孤独。这位年轻的希区柯克经常为自己发明游戏，否则他会考虑地图和火车时间表，并经常去法庭听取刑事案件的审判。他是家庭中的第三个孩子。尽管他有一个比他大九岁的哥哥和一个七岁的妹妹，但巨大的年龄差异使希区柯克更加孤独。

他的父亲威廉·希区柯克（William Hitchcock）是一家蔬菜店商店的所有者。希区柯克五岁的时候，他的严厉父亲要他去派出所发出小小的错误。他年轻又无知，没有思考就把纸条交给了警察，然后立即被送到一所小房子了十分钟。警察对他说：“这就是我们对待顽皮的孩子的方式！”

这成为希区柯克经常在后来谈论的事情，被认为是他童年时代的阴影，并用来解释为什么他不信任警察和其他权威人物。

在许多希区柯克的电影中，有一个无辜的人因无知或误解而被视为嫌疑人。在1956年的电影《问一个错误》中，亨利·方达（Henry Fonda）扮演了一位音乐家，后者被错误地囚禁为武装抢劫罪。 1959年西北西北部，普通的广告商人罗杰（Roger）被莫名其妙地绑架，并得到了他从未听说过的名字。

“从我十六岁开始，我就读电影和报纸。”希区柯克（Hitchcock）提到，他从小就对戏剧和电影充满热情，他经常在晚上独自一人跑到首映。在他十多年的增长中，电影从意外的实验产品变成了独立的艺术形式。到他成年时，卓别林已经成为第一部世界电影明星。

希区柯克（Hitchcock）在伦敦大学学习艺术时，已经说明了亨利·雷克拉普（Henry Telegraph）的广告系，该部门积累了他在电影制作方面的经验。

1920年，刚满21岁的希区柯克（Hitchcock）首次进入电影界。一开始，他只是普通的字幕设计师。不久之后，他推荐自己去美国的一家工作室，即埃林斯顿的Lusky Star Company，并从字幕设计师晋升为导演职位，然后开始指导无话品场景的拍摄。

1922年底，希区柯克开始执导他的第一部电影《第13号》，但由于资本链破损，他未能完成它。后来，他曾在其他电影中担任副董事助理董事。直到1926年，希区柯克才终于迎来了他的第一部作品《快乐的土地》，这是独立指导的。但是，对这项首次亮相作品的拍摄经历了起伏。船员曾经甚至无法支付钱来购买电影的费用。最终完成拍摄后，由于制片厂的领导者不满意，因此禁止其发行和发行。但是，希区柯克电影（例如旋转镜头，悬念元素，表现主义等）的元素最初在此略微不成熟的处女作中显示。

作为电影导演，希区柯克的职业生涯终于走上了正轨。

02

“英国幽默非常肤浅，它有局限性。”

如果将1939年视为边界，那么希区柯克的电影生涯可能会大致分为英国和美国时期。

“租户”于1927年发行。这部电影通常被认为是真正的“希区柯克般的电影”，而德国表现主义与这部电影完美结合。希区柯克（Hitchcock）有一个奇怪的习惯 - 他热衷于在电影中扮演辅助角色，他的辅助角色首次亮相是报纸编辑，只有一个回到“租户”中。

“ Tenator” 1927年

在租户之后，第二部希区柯克式电影是戒指。当电影首映时，​​希区柯克说，有一个有据可查的蒙太奇场景吸引了观众的掌声，这部电影在拍摄技术方面也为巨大的创新创新。在希区柯克（Hitchcock）的早期电影中，他最喜欢的是“女人与女人”，这确实取得了巨大的票房成功。

希区柯克曾经对英国电影表示蔑视，没有任何隐瞒：“在电影的历史开始时，电影的艺术在法国，在英国，甚至更是如此。

这不是偶然的。与美国各地的美国相比，英国在20世纪初是一个文化保守的国家。无论是保守的生活，严格的习惯，强烈的阶级意识和贵族文化，它都带来了英国电影流派过程和技术发展的巨大困难。即使是英国的天气也被认为是“反电影技术”。

法国导演特拉夫豪特（Truffaut）说：“著名的英国幽默激发了许多迷人的谋杀喜剧，但常常无法真正引起人们的兴奋。”对于当时的英国人来说，流血的镜头，回旋处的悬念和惊悚片被认为是不夸张，毫不客气，甚至有趣而庸俗的，而这正是希区柯克的痴迷。

在希区柯克的电影中，黑人幽默经常暴露于叶片和血液中。在他展示的暴力场面中，前卫的思想和美学远远超出了当时英国社会的普遍接受。

1944年，他拍摄了《愤怒海中的孤独船》，这时第二次世界大战如火如荼。这部电影的主题非常敏感：在不到几平方米的救生艇上，来自不同国家和种族的人们就“是否沉没这艘船的德国士兵”进行了激烈的辩论。尽管他们终于将德国士兵从海上推出，但面对另一名被救出的德国士兵，他们应该如何与这个无辜的年轻人打交道？

希区柯克曾经对救生艇上的几个人说：“他们就像一群狗在狩猎。”

“愤怒的海中的孤独船” 1944

电影发行后，这部电影因其“政治不正确”而受到舆论的攻击，现在对人性的反驳和酷刑似乎仍然令人震惊。

希区柯克说：“英国的幽默非常肤浅，它有局限性。”然后他承认，他从未在1927年之前进入英国工作室，而英国电影的专业化仍处于非常落后的舞台上。 “但是我不被好莱坞的地方吸引。我想在电影制片厂和那里工作。”

英国显然不再容忍这个雄心勃勃的年轻人。

1939年3月，39岁的希区柯克来到美国。从那时起，他确实具有创造性和经济自由，并迎来了充满金钱的创造，声誉和口袋的顶峰。

03

疯狂而颤抖的镜头

“我对自己的唯一要求是知道，将摄像机放在引起摄影师激情的角落，他们可以赋予场景最大的力量。形象的美丽，动作之美，节奏，效果，一切都应该受到情节的影响。”

对于希区柯克来说，图像本身具有电影所表达的大多数含义。

在与Truffaut的对话中，他表达了对无声电影的态度：“银色电影是最纯粹的电影形式。静音电影所缺乏的唯一一件事显然是从嘴里发出的声音和声音。但是，这种瑕疵并没有证明这部声音给电影带来了巨大的变化。我想说的是无声的电影，不像是自然的，只是纯粹的电影。

1929年，“黑名单”是希区柯克的第一部音频电影。当电影播放到第八分钟时，警察在电影中讲了第一行：“今天下班还很早！”在最初的八分钟内，相机从嫌疑人的视线推到镜子，反射了镜子里的警察，直到他的手被警察抓住为止 - 图像的细节和场景一方面动员了气氛，所有这些都是由声音创造的。

1929年勒索

他曾经说过，在编写电影脚本时，有必要以不同的方式对待视觉部分和对话部分。 “只要有可能，请更多地关注视觉效果而不是对话。无论剧情的最终选择是什么，您都必须考虑最自信的方式，让观众呼吸和平静。”

希区柯克在视觉表达技能上更加严格，几乎达到了偏执。而且他确实以多种方式演奏了它，并将其扮演到极端。

希区柯克在《爱德华医生》（1945年）中首先引入了弗洛伊德的多种意识理论，例如使用“门”的形象来表达思想。为了展示电影中的超现实梦想，希区柯克还特别邀请艺术家萨尔瓦多·达利（Salvador Dali）为他设计场景图片。充满眼睛的背景使观众与主角一起陷入了一个迷幻的梦中。此外，在这部电影中，希区柯克（Hitchcock）轻松地使用主观镜头，而迷幻的梦想是通过大量主观拍摄来实现的。这部电影最终获得了多项奥斯卡提名和出色的票房成绩，希区柯克赢得了名望和财富。

“爱德华医生” 1945年

作为希区柯克（Hitchcock）的第一部彩色电影，《灵魂捕捉电缆》（Soul-Snatching Cable，1948）无疑是一部具有挑战性的实验电影。因为那时，电影最多只能拍摄10分钟，而希区柯克则使用了无形的编辑点来弥补每个镜子，以便“用一个镜头完成电影”，巧妙地创造了“ One Migral到末端”的幻想。

1948年

后来的几代人赞扬了他在《 Psycho》（1960年）中的故事板设计。考虑到现场太血腥，希区柯克决定将其制作成黑白电影。浴室谋杀案的场景已成为电影史上的经典场景。当时，相机的动员和蒙太奇的使用非常前卫，而著名艺术家索尔·贝丝（Saul Beth）设计的故事板做出了不可磨灭的贡献。

电影结束时，被捕的罪犯坐在板凳上。目前，他再次具有双重性格。逐渐揭示的邪恶的微笑打击了观众的最后心理防御，并成为无数人的童年的阴影。当时，批评家的赞美和批评混为一谈，甚至有人说这是希区柯克导演生涯中最大的污点，但这并不影响“ Psycho”的票房胜利以及惊悚片导演的连续模仿和致敬。

“ Psycho” 1960

希区柯克曾经问：“什么是麦戈福？”他回答说：“这是一个窍门。”

这也是希区柯克电影的组成部分。所谓的MacGuffin是指在情节中非常重要的东西，但是合理且虚构的。它可以很容易地导致观众被情节所吸引，陷入不引人注目的情绪，并产生强烈的同理心。

“三十九步”，1935年

在电影《三十九步》（1935年）中，女性提到的“秘密组织”是麦吉芬。在希区柯克最经典的作品“ Psycho”中，逃脱的第一段的情节似乎在随后的情节中被遗忘，这使整部电影充满了悬念，这是另一个麦吉芬。在另一个杰作《美容计划》（1946年）的骨骼之后，希区柯克渴望找到有吸引力的麦吉芬。

卓越的摄像机动员能力，一种虚构的惊悚氛围和一个一个一个“窍门”：通过图像，希区柯克足以将观众的情感完美地融入他创造的奇异世界中。

在拍摄“美容计划”时，希区柯克和演员卡里·格兰特和英格丽·伯格曼

04

金发 - 暴力，性和浪漫

1927年的租户讲述了一个连环杀手在伦敦街头猎杀金发女郎的故事。当口号闪烁时，谋杀案发生在晚上，屏幕上写着：今晚的金发卷发。之后，希区柯克（Hitchcock）偏爱大屏幕上的金发卷发从未改变。

当电影进入色彩时代时，希区柯克对金发碧眼的人更加持久。演员约瑟夫·棉花回忆说：“他（希区柯克）不了解那些幸运地与他一起工作但没有染发的女性。”

在电影中，这些“希区柯克女孩”具有统一的标准：美丽，幽默，甚至相同的身体形状和心理形象 - 一种神秘的气质，外观寒冷，但心脏，一颗炽烈的心，难以捉摸的心，甚至是悬在您耳朵周围的发型。当然，还有最重要的一点：毫无例外地，它们都是金发。当指导金发神秘的女孩表演时，希区柯克通常会给他们三个要求：首先，尽可能降低音调；其次，减少不必要的手势；第三，直接凝视着对方的眼睛。

“美容计划”，1946年

“ Psycho” 1960

“狂喜” 1958

许多人将对女性的描绘定义为厌女症的体现，这实际上是有偏见的。他作品中的女性形象显然比同一个时代的电影中的女性更聪明，有趣和自以为是，即使她们都有美丽的金发。他曾经在与Truffaut的交谈中承认理想的女人，“一位上层阶级的女士成长”，而不是“她的脸上性感的玛丽莲·梦露”，但他希望这位“一个有着抚养的女士”在被带回房间并转身并成为一个强烈的性欲的人后会变得异常。

可以说，希区柯克将权力控制用作顶级董事来统治他的金发女郎。在场景中，他对女演员没有任何同情，但是在某种程度上，这对他来说是一个使女演员扮演这个角色的技巧。

当拍摄《蝴蝶梦》（Butterfly Dream）（1940年）时，琼·芬登（Joan Fonden）觉得男主角，劳伦斯·奥利弗（Lawrence Oliver）低头看着她，但希区柯克（Hitchcock）并没有说太多。随着拍摄的进行，船员的气氛变得越来越僵硬。在一个场景中，琼·范登（Joan Fangden）被要求表演一个哭泣的场景。她跑向导演，并要求他指导她如何表演。希区柯克转过头，把她拍打在脸上。

“蝴蝶梦” 1940年

已故的“希区柯克女孩” Tibby Heidelli是一个模特。在拍摄《鸟》（1963年）时，希区柯克由于特殊效果的高成本而不得不妥协，所有受邀的演员都不是众所周知的。在影片中，候鸟冲向前进并包围了女主人公。蒂比·海德利（Tiby Heidelli）无处可逃脱，担心她会因此而被啄食。在一次采访中，她大胆地透露：“他（希区柯克）试图控制一切 - 我穿的东西，吃饭和喝。”但是，这一场景得到了高度赞赏，蒂比·海德利（Tibby Heidelli）的表演得到了希区柯克（Hitchcock）的认可，并被选为下一部电影的女主角。

“鸟” 1963

希区柯克（Hitchcock）对演员“酷刑”的方法有完全不同的评论。他曾经明确地说：“所有演员都是牲畜。”作者史蒂芬·里贝罗（Stephen Ribero）将希区柯克（Hitchcock）的传记“这不仅仅是电影”描绘成一个苛刻的暴君，是一个狡猾的伪装者，尽管他对希区柯克（Hitchcock）的作品感到钦佩。

在希区柯克（Hitchcock）执导的46部故事片中，悬念和心理惊悚片占主导地位，但他不仅以一种好奇的心态向观众讲述了奇怪的故事。他擅长解释诸如性，爱与暴力之类的话题，并且特别擅长通过故事探索两个性别之间的关系。

在希区柯克（Hitchcock）的电影中，爱经常被描绘成统治的战争，其中一位主角始终试图控制对方的行为和思想。在故事的发展中，主导者和听话的角色在不断变化。通常，无论电影或观众中的角色如何，他们都无法完全区分谁是真正的领导者。结果，希区柯克最具标志性的特征是诞生的 - 性与暴力之间的联系。

到达美国后，希区柯克开始拍摄《蝴蝶梦》，这是一部使用英国剧本和英国演员的英国电影，展示了英国的生活。 Truffaut曾经高度赞扬这一点，他认为这部电影的结构非常充实，只是谈论一个死去的女人，这是一个从未见过的尸体，沉浸在巨大的沮丧意义上，并将男人与女人之间的关系置于性和暴力中。实际上，在“蝴蝶梦”之前，希区柯克已经制作了有关性和暴力的电影，例如早期的租户。

05

脆弱，敏感且容易激动

“他在观众的眼中有着非常自信和愤世嫉俗的形象；但是现在，我觉得他的真实本性是脆弱，敏感和容易兴奋的。他深深地想真正地想向观众传达自己的感受。” Truffaut在对话中对希区柯克发表了这一评论。

当伟大的导演拆除了由高质量面料制成的西服层时，出现了另一个脆弱而敏感的一面。

希区柯克和孙女

当他是一位未知的年轻导演时，他总是被金钱问题困扰。 1925年，希区柯克（Hitchcock）忙于拍摄他的首张作品《快乐的土地》。他把船员带到了慕尼黑，他以前很少拿出户外场景。

一个星期天的早晨，一名载有船员的轮船抵达意大利热那亚，但这部电影被海关人员没收，因为他们没有事先报告。如果我丢电影，该怎么办？我只能要求船员摄影师去米兰购买它。但是对于当时的希区柯克来说，20英镑已经很重要了。

在拍摄期间，船员不得不在拍摄期间租一艘旅游船进行往返旅行，而租金仅为10英镑令人尴尬的希区柯克，他说：“十点钟，我拿出钱包，想给船夫提供小费。我的钱包很空了。我无言。我是无言的。”

在别墅埃斯（Villa Ess），希区柯克（Hitchcock）的麻烦再次出现。 “我很沮丧，因为好莱坞明星弗吉尼亚·沃利（Virginia Walley）刚到了。我不想让她知道这是我第一次拍摄。而且我不想让她知道我们没有钱，我们是贫困的船员。”为了掩盖这个令人尴尬的事实，希区柯克做了他认为“不好”的事情。他为撒谎要求未婚夫借钱而自豪地向酒店账单和门票支付。

尽管希区柯克的电影事业之后达到了顶峰，而且他的口袋不再空着，但使他感到尴尬和不安的事情仍然被告知是有趣的事情。 “精神疾病”作者史蒂芬谈到了希区柯克（Hitchcock），他说他曾经在希区柯克（Hitchcock）在酒店外面扔了著名的导演，那里找不到出租车回家。他独自站着，害怕，不知道该怎么办，就像他在电影中扮演的角色一样。

令人惊讶的是，这位敏感而脆弱的导演非常关心他的外表。

不确定它是好还是坏，但是由于肥胖过多，希区柯克在第一次世界大战期间没有被招募到英国军队。由于他的肥胖症，他从不敢于在公共场合炫耀自己的肉体。一旦他在马拉喀什拍摄，温度高达43度。现场的演员从未见过他脱下他的深色外套，他甚至没有松开领带。

拍摄勒索时，工作室就像一个既有粉丝也没有冰的巨大炉子。希区柯克穿着黑色西装，紧身的白衬衫，一条灰色领带，黑色袜子和黑色鞋子。当打火机打开照明时，可怜的希区柯克几乎晕倒了。

受欢迎的英俊男人卡里·格兰特（Cary Grant）是希区柯克（Hitchcock）当之无愧的“货币演员”。自1941年的《深云》以来，他四次在希区柯克的电影中扮演男主角。他是与希区柯克合作最多的男演员。他在“美容方案”，“捕捉盗贼”和“西北”中创建了一个经典的屏幕图像。他肌肉发达，优雅，庄重和优雅，许多人认为希区柯克将加里·格兰特（Gary Grant）作为他对徽标外观的渴望的强烈预测。

1955年的“抓盗贼”

1959年的“西北西北”

作为回应，希区柯克对公众回应：“这太愚蠢了。当我照镜子时，我没有看到卡里·格兰特（Cary Grant）。”然后他说：“我试图尽可能少地照镜子，因为我总是在镜子里看起来很奇怪。但是，他总是出现在我的镜子里。”

骄傲，灵敏度，力量，脆弱性，天才，霸气...看似不相容的特征同时出现在希区柯克上。也许他是一个奇迹般的生存 - 将黑暗与华丽，疯狂与柔软，商业和艺术融为一体，并将其推向极端，影响了电影业一个世纪。

在生命的尽头，他说：

“当我走进工作室时，无论是在好莱坞还是在伦敦，一旦沉重的门在我身后都关了，我就无法说出差异。煤矿总是一个煤矿。”

（参考：Zheng Crew翻译的FrançoisTruffaut，“ Hitchcock和Truffaut之间的对话”； Humphreys，“悬念大师：Hitchcock的电影”；夏洛特·钱德勒（Charlotte Chandler），由Huang Yuan翻译，“这只是电影Hitchcock：一部电影Hitchcock：一部私人传记”：）